“后来我真的想踏实下来,

对一件事倾注更持久更稳定的热情”

 

 

小伍

 

            她是:艺人宣传总监

            写字时间:四年

            她的老师:林曦

            她的学堂:暄桐教室

 


写字的人14问

 

01. 您是做什么工作的?

 

我是做演员定位、包装和推广的,有创意的部分,也有比较繁杂的和人打交道的部分。基本24小时待命,随时随地都要工作。

 

▲ 小伍(左一)的工作照

(图片由小伍提供)

 

02. 为什么要开始写字呢?

 

从小到大,我学过古筝、钢琴、吉他、缝纫,不停地换兴趣爱好。这么多年我一直是属于那种游荡式的学习,每个东西都感受一下,但好像从来没有很认真、很深入地去研究什么。后来我真的想踏实下来,对一件事倾注更持久更稳定的热情。

我总觉得,我需要去寻找到一种方式,去更了解这个世界,然后更明白自己,我学乐器、学做衣服,但最后还是选择了写字画画。到现在这件事差不多是我坚持得最久的了。

▲ 书桌一角和小伍收藏的花布

03. 可以具体讲讲您的爱好吗?

 

以前最大的爱好是看书,看完后会想表达很多东西,就写文章,这是一个很好的自我疗愈的过程。

二十多岁闹腾的时候,我喜欢摇滚乐,还特地去学了吉他。当时特别喜欢The Cure、Mazzy Star 这一类比较迷幻阴郁的风格。 比如The Smashing Pumpkins《Adore》专辑中的《Crestfallen》,没有比这首歌更丧的了。我听歌时大多不看歌词,一定是旋律先打动我,所以听到好听的旋律我会莫名地开心起来。

现在我的一个日常习惯就是写字了。

 

04. 写字给您带来了什么改变吗? 

 

其实画画对我的改变比写字还要多。

自从我学了画画,我会去看那些花儿了,我会去看它们长什么样子,纹路是什么样的。像“哎呀,什么时候去公园赏个花”,以前我是绝对不会这样子的。

我在工作中是个极其自律,讲究规则、程序的人。我从事的行业虽然也是比较注重创意的,但对我来说,所有需要想象力和创造力的工作,也必须建立在一定的秩序上。

记得最紧张透支的十年,没什么闲情逸致去关注生活和自己本身,是一个被训练和程式化了的人。后来关注到糊糊老师,知道生活不是一个复制粘贴的过程。当我看到很多不同的人,不同的生活形态的时候,就会对自己的生活充满想象力。

▲ 小伍家里的花。她也养了一些绿植,由于它们时时要浇水,她通常出差都不敢超过一周

 

05. 那您写字或画画的频率是怎样的?

 

只要我不出差,每天晚上都会抽出时间来写。其实我写得不好,因为不太去在意细节,只追求愉悦感。

后来老师说,那你就写金农吧,我觉得你跟金农太像了。就是这样,她帮我找到了一个合适的学习对象。

▲ 小伍的作业 临金农书法

▲ 小伍的作业 临齐白石小品

 

06. 在您的房间看到有一幅奈良美智的画,为什么喜欢?

 

又天真又残酷。我喜欢的东西很极端,不是特别阳光就是特别阴暗,但奈良美智基本上是把这两者结合到了一起,这对我有一种天然的吸引力。

我曾经特别困惑,就是自己为什么没有一种比较稳定的审美癖好,一直摆荡在两极之间。喜欢摇滚,但也不妨碍我去学古筝;喜欢时髦的东西,但也和我喜欢写字画画不相悖;对悲剧美心向往之,但我又是一个特别积极向上的人。现在我已经全盘接受自己是个“气质混乱”的人了。

▲ 小伍家里的一副奈良美智的画

 

07. 您最近有喜欢的画吗?

 

至今我都非常喜欢《听琴图》,第一次看到是在网上闲逛的时候,图旁边有一行小字:“此刻他们未知结局,但此时,他们很美。人生不过如此。”图中三个重要人物分别是宋徽宗、王黼和蔡京,想想他们三个人的结局:一个被俘折磨而死;一个失宠被杀;一个被贬客死异乡。所以人生只有当下的此时此刻而已。

 

▲ 《听琴图》局部 宋 赵佶 

 

08. 也分享一个您最喜欢的帖吧。

 

我喜欢褚遂良的《倪宽赞》,但其实我擅长写楷书。画的话,还是喜欢齐白石。有时候我喜欢大开大合,唰一下就能画的,觉得非常爽。有时候也细细地去抠,比如沈周,比如那些石头。

最近被怀素的《论书帖》惊艳到,真是美啊!什么叫“出规入矩”,什么叫“气息稳定”,我终于get到了。这可能是我近来特别高兴的一件事,活着的美好之一,就是有那么多美的东西可以欣赏可以感知,好像是疲劳生活的一口仙气~

 

 草书《论书帖》局部 唐 怀素

 

09. 您写字的时候,最爽的时刻是什么样的?

 

不能说最爽。是你好像去到了世界尽头,那里就我一个。

 

 

10. 四年来,您学习写字时有什么心得吗?

 

之前,我对双勾这件事情很不耐烦,老师也说过我好几次,这是我没把字写好的最根本原因。想到老师曾说:你看到这个字的时候,有那种惊颤和撼动的感觉,就如同你走在香港中环无数高楼底下抬头往上看的那个心情。这些笔画全都变成立体的建筑,你穿梭其间,知道每一条道路,在哪里会遇到谁,有一个什么样的商店,然后有多少辆车从这里经过,这里会发生什么,这样就算你对这个字了解了。

忽然好像就想明白了。我常常被自己的小聪明耽误很多事儿,还自以为有个性。

 

▲ 

双勾是书法练习的一个重要手法,就是把字的每个笔画的外框勾出来,里头是空的,以此对字形有更为精准的认识

 

11. 除了写字的人,什么样的人会带给你进步的启发呢?

 

比如王阳明,他的“知行合一”给了我很大的指引和启发,他在临终前的遗言:“此心光明,亦复何言”,这八个字常常让我泪目,希望自己老死的那一天,也可以保有光明的心地。

 

还有山本耀司,他影响了我的一点审美。我最开始喜欢的设计师是Alexander McQueen、John Galliano、Vivienne Westwood这个路数的,直到十年前做米兰和巴黎时装周特刊时,每天晚上和美编对着电脑排版,开始关注日本的设计师,最主要的就是山本耀司。

 

我个人觉得,其实山本耀司提出的概念要大于衣服本身,他把做衣服上升到了一种哲学,一种“道”。 他在《做衣服》里说到:“还有用语言难以形容的是,轮廓和面料的动态非常重要,当身体向前移动的时候,背部恰巧留下了轮廓剪影。只是零点几秒的迟缓,服装的生命留在背后,那个瞬间美得无以言表。”他有他自己的一套语言,做出来的衣服性格明显,标识性强。用现在流行的话来讲,山本耀司不仅仅是卖衣服,也在卖“人设”。

 

还有他说过的很多话都值得记住。比如他说:我从来不相信什么懒洋洋的自由,我向往的自由是通过勤奋和努力实现的更广阔的人生,那样的自由才是珍贵的、有价值的;我相信一万小时定律,我从来不相信天上掉馅儿饼的灵感和坐等的成就;做一个自由又自律的人,靠势必实现的决心认真地活着。

 

▲ 正在做衣服的山本耀司

(图片来源于网络)

 

12. 您最喜欢书桌上的哪个角落?

 

书桌上我最喜欢的角落是花儿。一个瓶子,一些花儿,家里确实就有了生机。现在我希望这张桌子能再长一半,把电脑能放另外一头去,一边用来写字,另一边打字。

▲ 小伍书桌角落的花儿

 

13. 用一句话来说,写字画画对您来说是什么?

 

它本身对我没有什么太高大上的意义,是我生活的一部分,是你随手拿起一本书,或拿起一支笔,不需要他人配合,自己就能完成的事儿。

 

▲ 小伍写过字的练习纸

 

14. 最后,再跟我们说点儿什么吧。

 

现在我越来越喜欢朴素的东西,日子过得特别简单,除了工作,我的日课就是写字、阅读和锻炼。我的恐惧来源一直都是觉得自己没进步,一直在重复过去的“我”是无法忍受的事。所以,差不多用了一年的时间,想清楚自己以后要走的路,要做的事,就觉得心里很踏实。尼采说,人最重要的勇气,是克服你内在的人性,变成你自己。我总觉得,在我身后,有一个更加庞大的世界——我姑且称之为完成自我,对我更具有吸引力。

 

▲ 小伍家里有很多这样的瓶瓶罐罐,迎着从窗外投射进来的光,它们被放置在厨房的一角

 


她的书桌

▲ 小伍的书桌放在视野很好的落地窗后,她习惯早上起床后先读一个小时书,接着练字。写字、画画对她来说,和她的其他爱好一样,像拼图,她觉得现在的这几块,拼得还挺好的

 

 

-完-