楷书是一种很讲求法度与规矩的书体。但它之中,蕴藏着一种很有力的自由。我们都爱自由,自由是什么,是长结实了胳膊腿,学爬学坐学站到行走奔跑,终于可以在天地间撒欢。或者是练功夫,假以时日,那些难度动作已经不再是我们的阻碍,腾挪旋转都从容,可以行云流水地打出一套漂亮的拳。

规矩法度与自由常常被对立起来,成为两种相互冲突的状态。要抵达一个自在的境地,所需要付出的前提条件,好似成为了约束自由的那一部分存在。但犹如从一招一式练功夫到心中有剑,往来从容,自由是随着“长进”、按照不同的程度逐渐到来的。古人作诗,说“浅种深耕得自由”,也是在说,“自由”因事而来,不是一个孤立的东西。

▲ 设色山水十二开之六 局部 清 石涛

石涛在他的画语录的第二章“了法章”里说作画的方法,第一句是“规矩者,方圆之极则也,天地者,规矩之运行也”。

人行于世上,和所处时空的关系,本身就立于规则之中。四季的次第,星辰的运转,万物的生长与收藏,生命的荣衰与起止,无不有其笃定的秩序和道理,我们的生活、行事,都以此为依据,换言之,我们自己就是秩序的体现,当我们与它相应,而非对立的时候,也就自由了。

画语录的核心,是如何找到那个独一无二的自己,画得“自由”。除了心法,它花了许多篇幅来讲如何抵达。从“运腕章”到“皴法章”,究其不过练习、师法、磨炼技术,在基于“法度”和“规则”的层面里进步,积累之后,来长自己的小苗,而当功夫长进,性情也便更能被充分地挥洒和呈现,除此无他——当稳定而流畅,顺势之时,也就充沛又放松了。

法度和规矩是过程与依据,而非障碍,我们学楷书,具体看来,学的便是规矩和法度,本质上,也是在学自由。

从操作层面上看,楷书的学习是个很精细的功夫,相较之前的篆隶重于线条质量的练习,从笔头能力到心性都是一个新的阶段。被称为“楷法极则”的《九成宫》是暄桐教室的必练碑帖。直观看上去,它工整而严谨,疏密和结构是练习的一个难点,比如线条的点画精巧,会倾斜延伸出,又在与下一笔搭接处,堪堪立住,有着平稳而美丽的整体结构——左右上下多偏移一些,都会失衡,可称险绝并稳定。楷书讲求筋骨,一笔从上一笔而来,因此需得准确也合宜,直至完整,美感也由此而生。

▲ 林曦老师与她临写的颜真卿《多宝塔碑》

在暄桐教室的楷书课程里,小林老师对字形与结构进行仔细的分析,从点画、结构,方向,往来的笔势,落实手上每个动作,都需要极精微,不可含混与将就。临写它,也是在琢磨和学习如何构造出一个好看而平衡的结构,从而可以把一个字写好看、摆舒服。

关于这点,苏轼说的,与石涛所悟得的大同小异,他说,“书法,备于正书,溢而为行草,未能正而能行草,犹未能庄语而辄放言,无足道也。”意为,在未能做到“平正”的基础上去写带有释放性质的行书和草书,如同还不会好好说话,便高谈阔论,是空穴来风,不值一提。其实,这道理又何止是在说字呢。

工整漂亮是楷书的基础,往深处看,在楷书看似严苛的法则中,亦有自由和性情,张充和先生的楷书写得很好,她曾说,“写楷书要记得草书,而去掉草书中之‘牵丝’处,只把‘牵丝’牵在空中。而不可在纸上。而又不可不牵在空中。然后才有神气,有照顾。”

褚遂良《阴符经》中的“机”字

楷书的难,不只是要重视间架构造,结构是一个相对静态的呈现,只学模样,容易流于死板,失去神气,如木偶无有提线。虽然最后落在纸面上的,是看似工整漂亮的每一字,但其实草书中的“牵丝”,它也有,只是动作在空中就完成,心带手,手着笔,形神也便完整了。

有着“回环照顾”之势的牵丝便是一种自由性情的抒发的体现,不落于纸上,不代表它不在字间。所以人们容易把楷书理解为印刷体一般,或者仅仅是写得工整,实则有偏差。

也并非写好一位书家的楷书,就一劳永逸了,从颜真卿拉开筋骨,从欧阳询处学骨力与精度,学褚遂良之线条流动,回转身去贴近虞世南的静气。且碑刻与墨迹需要交替,练结构,也练习细节。古人说,临帖时不可有“我”在,在这个过程里,需得全身心地投入,有了事无巨细的关照和体察,得以长眼力和感受力,在众家之长中汲取,手里的功夫随之生长,步步踩实,步步登高,放眼四处望看,才有更广阔的风景纳入心胸。

所以在暄桐,学习楷书,也是“在不同风格的楷书浏览中,找到楷书经典里那一点不变的东西:看似严谨端正的表皮下,承接流动着魏晋间的风格与筋骨。”只是拾阶而上,每一步有每一步的达成,无非是进益一分,自由一分。

老话说,没有规矩不成方圆。没有规和矩,就画不成方和圆,有了方圆,才能累积,叠加,造出我们的世界。中国古人造园,便说要步步相生,好比先有一间屋,有一面窗,窗外有了芭蕉和芙蓉,走到其中,有溪水小亭……移步换景间,逐渐衍生扩大,便有了令你自在喜欢的盛景。

▲ 《桃源问津图》局部 明代 文徵明

▲ 林曦老师临写《九成宫》帖时,桌上的花朵

所以《九成宫》难,《阴符经》难,可是对于当时的欧阳询和褚遂良并不是的,那些在门外看起来苛刻的法度,掌握了法度之时,它们也便成了我们的一部分,实则是,恣意自得的自由了。

人生也如是,由手中的一“术”,入一扇门,千军万马也好,独木桥也好,都用正确的动作,一招一式好好应对,过了这一关,再回望,也就不在话下了,如同打游戏时候一路集得的宝物和绝招,你经过了,它就是你的了,令你强大,并有更多选择。

我们爱自由,自由是什么呢。想必不是张牙舞爪的夸张,也非用于弥补和发泄的贪婪与迫切,大约是知道,虚空中的热情和灵感转瞬即逝,起落无明,难以持续,而伴我们长久的,是不可省却的过程和用功,所以面对法度和秩序时,不需攻克,只需践行。

犹如四季的更替,次第中,是笃定的秩序,其中也包含无尽的可能与自由。

从规规矩矩到潇潇洒洒,这是我们学习楷书的意义。

-完-